Diego y Leo Dulanto Falcon no recuerdan mucho de Perú. Leo tenía ocho años y Diego cuatro cuando sus padres los trajeron a los Estados Unidos en busca de una vida mejor.
Leo, siendo mayor, tenía algunos recuerdos fugaces de reuniones con su familia extendida y de asistir a la iglesia. Pero, un día, sus padres le dijeron que se despidiera de sus amigos.
"Fue a mitad de año. Nos fuimos a las tres de la mañana, y eso fue todo", dijo el hermano mayor.
De niños, nunca les dijeron por qué tenían que irse. Pero a medida que crecían, Leo y Diego juntaron las piezas.
Los problemas financieros fueron la raíz del asunto, dijo Leo. Uno de sus familiares pudo encontrar trabajo en los Estados Unidos y convertirse en ciudadano, lo que brindó un rayo de esperanza. Pero esa ruta se volvió mucho más difícil cuando llegaron al país después del 11 de septiembre de 2001.
LEA TAMBIÉN: Huyeron de la violencia y la pobreza. Ahora, en Florida, los solicitantes de asilo enfrentan una espera interminable
Las leyes de inmigración (este link está en inglés) se endurecieron y ese camino hacia la ciudadanía desapareció. La familia se excedió en su estadía con las visas, esperando una oportunidad que nunca llegó. Eventualmente se convirtieron en indocumentados.
"Ni siquiera sabía que era inmigrante o qué significaba todo eso hasta mucho después", dijo Diego.
Leo fue el primero en enterarse de su estatus migratorio en la escuela secundaria. Era un estudiante destacado, con sueños de ir al espacio. Pero a su familia le faltaban los documentos necesarios para enviarlo al campamento espacial, dijo Leo.
"Empecé a hacer preguntas", dijo Leo. "Y me dijeron lo que eso significaría para mí después de la escuela".
Esto fue antes de que se creara el DACA, por lo que su futuro era incierto. No estaba seguro de si podría ingresar a la universidad o encontrar trabajo.
"Lo que recuerdo de mi infancia es simplemente mucha precaución. Era casi imposible para mí salir con alguien una vez que salía de la escuela. Y, aparte de estar con la familia dentro de la casa, no hacía mucho más".Diego Dulanto Falcon
"Dejo de importarme", dijo. "Mis calificaciones bajaron drásticamente. Empecé a preocuparme más por 'tengo que trabajar, tengo que ganar dinero, tengo que ayudar a la familia porque no hay otra manera de ayudarlos ahora'".
Desde quinto grado, Leo ayudó a sus padres a limpiar edificios, un trabajo en el que Diego eventualmente también participó.
En la mente de Leo, pensó: "Eso fue todo, como si esto fuera lo máximo que voy a sacar de la vida, que voy a estar limpiando por el resto de mi vida".
Durante años, Leo y sus padres le ocultaron este hecho a Diego. Fue para protegerlo, dijeron. Pero el peso de ese secreto les pasó factura a ambos.
"Puso una cuña entre nosotros", dijo Leo.
"Oh, 100% lo hizo", dijo Diego. "Definitivamente sentí la cuña... creciendo, se sentía como si estuviera en mi propia pequeña burbuja, y no tenía a dónde ir ni con quién hablar".
De niño, a Diego le dijeron que no jugara afuera cuando su familia no estaba en casa.
"Lo que recuerdo de mi infancia es simplemente mucha precaución", dijo Diego, "Era casi imposible para mí salir con alguien una vez que salía de la escuela. Y, aparte de estar con la familia dentro de la casa, no hacía mucho más".
A veces, la cuña entre ellos provocó resentimiento.
"No podía relacionarme contigo. Incluso sentí enojo hacia ti", le dijo Leo a Diego. "Porque a veces la forma en que reaccionabas ante algo, aunque yo sabía lo que significaba para la familia, tú no, no tenías ni idea".
La soledad, la paranoia y la ira marcaron su juventud, dijeron los hermanos.
Un punto de inflexión llegó cuando la Administración Obama aprobó la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia o DACA en 2012. El programa brindó a jóvenes indocumentados como Diego y Leo la oportunidad de solicitar protección temporal contra la deportación. Además de otorgarles un número de Seguro Social, también les otorgó autorización legal para trabajar.
Pero les tomó varios años a los hermanos y a su familia confiar en que DACA era un programa real y no solo una estafa.
Leo todavía tiene los recortes de periódicos de cuando se aprobó el programa.
"Recuerdo ese día", dijo Leo. "Pensamos que era una trampa. Todos hablaban de ello como si fuera una trampa".
Solicitar DACA requería enviar información personal detallada, incluido el lugar donde vivían y datos biométricos como huellas dactilares. Sus padres fueron defraudados antes por personas que se hacían pasar por abogados de inmigración, dijeron los dos. Tenían amigos cuyos padres fueron llevados por ICE y deportados. Esos amigos "nunca volvieron a ser los mismos después de eso".
Pero dos años después, Leo dijo: "Simplemente, como que le jalamos al gatillo".
"Sentía que si me iba lo suficientemente bien en la universidad, entonces iba a poder salir vivo, esencialmente. Que iba a poder conseguir un trabajo, vivir una vida normal. Estaba súper nervioso porque pensaba que iba a arruinarlo, como lo hice en la escuela secundaria".Diego Dulanto Falcon
"Tú y papá me estaban diciendo qué decir, qué hacer exactamente, en el auto", dijo Diego. "Llegamos al detector de metales y yo cruzo, esperando por él [papá]".
Ahí fue cuando Diego se dio cuenta de que iba a entrar solo.
"Aferré mis papeles como si fuera mi bolso, estaba aterrado".
'Salir vivo'
Con el DACA, la vida, de alguna manera, se volvió más fácil, dijeron. Pero también se complicó más.
Diego y Leo se apresuraron a encontrar becas que ayudaran a pagar la matrícula universitaria y continuaron trabajando con sus padres, limpiando edificios.
El estado permite a los residentes, incluidos los inmigrantes indocumentados, pagar la matrícula estatal, una ley que el gobernador Ron DeSantis amenazó con desmantelar en 2023. Pero los estudiantes inmigrantes como Diego y Leo aún tenían que pagar esos miles de dólares de su bolsillo. No eran elegibles para ayuda federal.
"Todo lo que no teníamos que pagar de cuentas, iba a la escuela", dijo Leo.
Para Diego, la presión de desempeñarse bien académicamente lo aplastó.
"Sentía que si me iba lo suficientemente bien en la universidad, entonces iba a poder salir vivo, esencialmente. Que iba a poder conseguir un trabajo, vivir una vida normal", dijo Diego. "Estaba súper nervioso porque pensaba que iba a arruinarlo, como lo hice en la escuela secundaria".
Tanto Leo como Diego asistieron al Hillsborough Community College antes de transferirse a la Universidad del Sur de Florida. En la universidad, comenzaron a conectarse con otros estudiantes indocumentados y a construir una comunidad que lentamente salía de las sombras.
Comenzaron a compartir historias sobre su experiencia con sus compañeros y, finalmente, entre ellos.
"Creo que fue alrededor de ese tiempo cuando se quitó la cuña", dijo Diego. "Comenzamos a tener conversaciones abiertas sobre cómo fue para mí en ese momento, pero también sobre cómo fue para ti y cómo pudiste superarlo".
"Pusiste tu vida en juego por mí, por nuestra familia".
Leo se rió. "Siento que me están gastando una broma... para mí, es solo que estoy feliz de que me estés dando tranquilidad".
Todavía endeble
Florida alberga al quinto grupo más grande de beneficiarios de DACA en la nación, según los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos (este link está en inglés). Un poco más de 21,000 residen en el estado.
Pero no es una solución permanente de ninguna manera, dicen Leo y Diego. A menos que los titulares de DACA encuentren un camino hacia la ciudadanía, posiblemente a través de su trabajo o matrimonio, están atrapados en el limbo.
"Se sentía como ser un ciudadano a tiempo parcial", describió Leo.
Con DACA actualmente siendo desafiado en un tribunal federal (este link está en inglés), los hermanos sienten que la protección que ofrece es aún más endeble. En 2023, un juez federal en Texas dictaminó que la política de DACA es ilegal, prohibiendo el procesamiento de nuevas solicitudes. Los beneficiarios actuales aún pueden renovar su estatus cada dos años.
Leo y Diego, junto con más de medio millón de beneficiarios de DACA en todo el país, están observando la batalla legal.
No están seguros de qué pasaría si se revocara la política.
"Regresar a nuestro país de origen sería como ir a un país nuevo", dijo Diego.
Leo estuvo de acuerdo. Sería como "tirar 20 años a la basura, empezar de nuevo, eso es una locura".
Pero en muchos sentidos, dicen que siempre han vivido con esta incertidumbre. Por ahora, se centran en lo que pueden hacer. Leo trabaja como ingeniero de software y Diego está terminando su maestría en salud pública en la USF.
Saben que han recorrido un largo camino, pero no están seguros de si algún día se les quitará todo.
"Quién sabe cuándo recibiríamos una decisión", dijo Diego, "o cuál sería esa decisión".
Esta nota de WUSF se tradujo del inglés al español utilizando una herramienta de inteligencia artificial generativa. Un periodista de WUSF informó y produjo la nota original. Miembros bilingües de WUSF editaron, actualizaron y verificaron la precisión de la traducción. Si tiene preguntas o inquietudes sobre el uso de IAG para este proyecto, comuníquese con Mary Shedden a shedden@wusf.org.
