En un centro comunitario en Wimauma, se escucha música navideña de fondo mientras las personas comparten tradiciones de sus países de origen como Nicaragua, Puerto Rico y México.
La mayoría de las familias reunidas en el pequeño bungalow son inmigrantes que han encontrado trabajo en la industria agrícola de la zona.
Normalmente, están allí para asistir a talleres sobre cómo navegar el sistema escolar público en el que están inscritos sus hijos o para aprender sobre el proyecto comunitario más reciente. Pero en esta noche de diciembre, es una fiesta.
Bamaca, madre de tres hijos, lleva un suéter verde con las palabras “El pequeño ayudante de Santa” escritas al frente. La Navidad es un momento especial, dijo.
“Es solo un día al año en que la familia puede estar junta”.
Las personas con las que hablamos para esta historia nos pidieron que usáramos solo sus apellidos por temor a ser blanco debido a su estatus migratorio.
Parientes de diferentes estados viajan a la casa de su familia en Tampa, donde hacen tamales y abren regalos a la medianoche.
Pero Bamaca dijo que hay seres queridos con quienes no ha podido celebrar durante décadas – sus padres.
Su padre vive en México, y su madre también vivía allí antes de fallecer hace más de una década. Bamaca no ha regresado en más de 22 años, desde que dejó México rumbo a Estados Unidos a los 16 años. Sin la documentación requerida, no puede viajar de ida y vuelta a través de la frontera.
Solo han visto los rostros del otro a través de fotos, dijo. La zona donde vive su padre, explicó Bamaca, es pobre y tiene un servicio celular irregular.
Cuando sus llamadas se conectan, explicó, es un alivio.
“Y siento miedo también que le pase algo a él allá por lo mismo de los cárteles”.
Su padre tiene más de 70 años, lo que lo hace más vulnerable.
La violencia y la falta de oportunidades económicas son las razones por las que Bamaca dijo que dejó México. Pero con la amenaza de deportación del próximo presidente, se enfrenta a la posibilidad de regresar – y eso la aterra.
El miedo no es nuevo
En una semana, Donald Trump comenzará su segundo mandato como presidente. Su promesa de deportar a millones de inmigrantes indocumentados tiene a las comunidades de todo el país en alerta máxima.
Alrededor de 82,000 inmigrantes sin la documentación requerida viven en la región de Tampa Bay, según el Migration Policy Institute (este link está en inglés). A nivel estatal, hay aproximadamente 1.2 millones, según un informe del Pew Research Center (este link está en inglés).
Martínez, otro inmigrante, dijo que, aunque sienten miedo, esa sensación no es nueva en su comunidad.
“Ese temor – es el que es – el que siempre tiene como agobiado a las personas latinas”, dijo Martínez.
Ese miedo estaba presente cuando el estado aprobó una de las leyes de inmigración más amplias del país hace dos años, la SB 1718.
Una de las disposiciones criminaliza transportar o conducir a personas indocumentadas al estado. Otra exigía a las empresas con 25 empleados o más verificar el estatus migratorio de los empleados, dificultando la contratación de mano de obra indocumentada.
La primera disposición fue bloqueada temporalmente (este link está en inglés) por la Corte del Distrito Sur de Florida mientras se decide si el estado infringió la ley federal de inmigración.
Pero la ley en su conjunto sembró miedo en la comunidad inmigrante de Florida (este link está en inglés), lo que llevó a algunos a abandonar el estado por completo.
Martínez, un trabajador agrícola migrante, se quedó.
Espera que, mientras continúe trabajando como siempre lo ha hecho durante los últimos 16 años, él y su familia estarán bien. Tiene que ser valiente por ellos, dice, especialmente por su hija de 13 años.
“Se pone triste”, dijo Martínez, pensando en lo que podría pasar.
Cómo se están preparando las organizaciones
Los defensores de los inmigrantes dicen que se están preparando mediante talleres comunitarios y consultas con abogados de inmigración.
Teresita Matos-Post, directora ejecutiva de Beth-El Farm Ministries, un grupo que brinda servicios sociales a los trabajadores agrícolas en el área de Wimauma.
Dijo que la comunidad ha expresado una variedad de emociones.
“Pasó de sentirse una sensación de impotencia, como, ‘No hay nada que podamos hacer’, a un espíritu de resistencia, como, ‘He estado aquí durante tantos años, simplemente seguiremos haciendo lo que estamos haciendo y veremos qué pasa’ ”, dijo Matos-Post.
Sin embargo, dijo que otra presidencia de Trump está llevando a más familias a pensar en mudarse a un lugar “menos hostil” que Florida.
Las agencias federales como U.S. Immigration and Customs Enforcement dependen de la cooperación de las fuerzas del orden locales (este link está en inglés) para detener a las personas. Algunos estados han implementado políticas de santuario para proteger a los inmigrantes (este link está en inglés) en anticipación al segundo mandato de Trump.
“Ese es el desafío – la directiva federal será una, pero la forma en que se implementará y hará cumplir localmente será muy diversa”, dijo Matos-Post. “Eso hará que las organizaciones y activistas que trabajan para resistir la injusticia enfrenten un reto enorme”.
‘Se siente como un riesgo’
Antonia, quien llegó a Estados Unidos desde México hace casi 30 años, dijo que recuerda el primer mandato de Trump.
Su empleador, un vivero de plantas, les dio a los trabajadores una carta notariada explicando dónde trabajaban y a quién contactar en caso de problemas.
“Necesitan que trabajemos, necesitan nuestro trabajo”, dijo Antonia.
Aproximadamente la mitad de los trabajadores agrícolas en Florida están en Estados Unidos sin estatus legal, según el Florida Policy Institute.
Estos inmigrantes también pagaron alrededor de $1.8 billones en impuestos estatales y locales en 2022, según un informe del Institute on Taxation and Economic Policy (este link está en inglés).
Pero cuando Bamaca escucha las noticias, dice que no oye a la administración entrante reconocer esas contribuciones.
“No somos criminales como ellos lo dicen”, expresó Bamaca.
Pero no hay forma de saber qué hará Trump, dijo. Para prepararse, ha renovado los pasaportes de sus hijos.
En los últimos años, el estado ha dificultado más para los inmigrantes sin la documentación necesaria para conducir. Florida requiere prueba de estatus legal para obtener una licencia. Algunos estados no lo hacen, pero en Florida es ilegal usar licencias de otros estados (este link está en inglés).
Bamaca dice que cada vez que sale de casa, siente más que nunca que es un riesgo.
“No sé si un día no voy a regresar a casa”, dijo, añadiendo que teme que una parada de tráfico pueda llevar a su deportación.
Esta nota de WUSF se tradujo del inglés al español utilizando una herramienta de inteligencia artificial generativa. Un periodista de WUSF informó y produjo la nota original. Miembros bilingües de WUSF editaron, actualizaron y verificaron la precisión de la traducción. Si tiene preguntas o inquietudes sobre el uso de IAG para este proyecto, comuníquese con Mary Shedden a shedden@wusf.org.
